Здесь запускают космические ракеты, а прямо за новенькими девятиэтажками ведрами собирают отборные грузди. На окраины города все еще иногда захаживают медведи из окрестного леса — им ведь не объяснишь, что эта территория прочно занята людьми, современными сложнейшими технологиями и масштабными площадками космической индустрии. В Циолковском не страшно потерять кошелек, банковскую карту или связку ключей: все вернут. Тут забыли, что такое квартирные кражи. В закрытом и самом космическом городе России людей рождается больше, чем умирает. Здесь часто бывают легендарные покорители космоса, а президент России — еще чаще.
Цивилизация, тишина и чистый воздух
У приамурского города Циолковский интересная судьба. Первую пятиэтажку в густой дальневосточной тайге построили в 1961 году. Тогда сюда пришла засекреченная военная дивизия, имевшая на вооружении сверхдальние крылатые ракеты. В конспирологических целях ракетный поселок назвали Углегорск, потом долгое время он именовался Свободным-18 — как и военный космодром "Свободный", появившийся в 1996 году, а затем вернул первоначальное имя.
В 2007 году было принято решение о строительстве национального космодрома "Восточный", а расположенное рядом с ним ракетно-космическое поселение назвали фамилией основателя отечественной космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского.
Космодром Восточный и Циолковский — спутники, к ним ведет одна дорога, я проскочил поворот на город и уперся в КПП космической гавани.
— На вас пропуск заказан в городе, — посмотрев мои документы, заметила строгая служба.
Циолковский не так давно получил статус города, еще он обладатель редкой аббревиатуры — ЗАТО. Закрытое административно-территориальное образование. Все входы и выезды в город стережет охрана, въезд только по местной прописке и пропускам.
Город встречает новым микрорайоном с соответствующим статусу названием "Звездный". Хайтэковского вида стильные девятиэтажки, во дворах — тренажеры и спортивные площадки.
— Мне от дома до работы идти ровно 230 шагов. А еще у нас тишина, чистейший воздух и лес рядом. Двенадцать банок груздей уже на зиму засолили, — перечисляет здешнюю прозу жизни Марина Сабуцкая.
Марина Борисовна — заместитель главы города по социальным вопросам. "Фронт" ее работы — люди, их комфорт, права и защита. Про людей космического города она знает многое.
Среднестатистическая семья Циолковского — это пара до 40 лет, у которых двое детей, чаще всего они работают в системе Роскосмоса.
Циолковский — город редкой грани, здесь рождаемость превышает смертность.
— У нас город интеллектуалов, это видно по детям, которые ходят в детский сад, — замечает Светлана Светликова, заведующая городским детским садом.
Это учреждение здесь занимает три корпуса. Два из которых советской постройки, один — современный с роскошным бассейном и большим музыкальным залом.
Пресловутой очереди в детский сад нет.
Судимые здесь не ходят
По тротуару спешит девчонка в школьной форме, с рыжими косичками, перевязанными белыми бантами. Настя Яценко приехала сюда с родителями два года назад из казахского Байконура.
— Здесь жить лучше! Тут наша родина, Россия. Еще здесь тихо и очень спокойно, — по-взрослому рассуждает девочка.
Кроме школы Настя ходит на кружок рисования и собирается записаться на плавание.
Густой зеленый пролесок делит Циолковский на две части: старый город и микрорайон Звездный. Идеальная дорога, ровный тротуар.
Старый город — это 33 многоэтажки, построенные в советское время, 30 из них "хрущевки". Дома ухоженные, с зелеными дворами и яркими детскими площадками.
Средняя цена "двушки" в старом городе колеблется в районе четырех миллионов рублей. Купить квартиру в благоустроенно-тихом космическом Циолковском может только тот, в чьей биографии нет судимости по тяжкой или особо тяжкой статье Уголовного кодекса. Как говорится, близость к космосу обязывает.
— У нас нет ни одного дворника-мигранта. Тринадцать лет здесь живу — нарадоваться не могу тишине и порядку. Последний раз квартиру в Циолковском обворовали 13 лет назад, велосипеды никто на улице пальцем не тронет, — замечает бойкая Ольга Щербакова, хозяйка одного из городских магазинов.
Центр городского мироздания — КДЦ, культурно-досуговый центр. Такой типичный советский Дом культуры, построенный солдатами строительного батальона в начале 1970-х годов. КДЦ на удивление уютный, но без капитального ремонта. Здесь без малого 30 лет хозяйкой трудится Оксана Ерошенко.
— Да, ремонт нам нужен, проектно-сметную документацию подготовили замечательную. Если все по ней сделать, будет божественно, — замечает Оксана Иосифовна.
Цена предстоящего ремонта — без малого миллиард рублей. Осталось дело за малым — найти деньги, большую часть из которых ждут из федерального бюджета.
Городская гордость — музей. Он занимает почти половину второго этажа "очага культуры". Здесь бережно хранят историю Циолковского, добрая половина экспонатов космические — от скафандров космонавтов до парашюта, на котором из космической выси на Землю в 2013 году спускалась капсула о аппарата "Союз-ТМА-07М" с экипажем МКС во главе с космонавтом Романом Романенко.
Сама капсула с обгоревшим корпусом (пройти все слои атмосферы еще то испытание!) стоит в городском парке имени Гагарина, недалеко от памятника первому космонавту Земли.
В Циолковском побывали многие космонавты: Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Сергей Крикалев. А Романа Романенко тут называют по-домашнему "Рома".
— Он у нас несколько раз был, Рома добрый, улыбчивый, — отзываются о герое России.
Здесь несколько раз был президент Владимир Путин. На мой вопрос, сколько раз сюда прилетал глава государства, отвечают не без гордости: "Ой, мы уже со счету сбились!"
Легкий взлет тяжелых ракет
Подготовка к запуску ракет на космодроме Восточный для жителей Циолковского всегда — сплошные переживания, а каждый успешный старт — семейный праздник. Как может быть по-другому, когда половина местных работает на полет ракеты, а вторая половина — их близкие и друзья.
В здешнем детском саду малышей выводят во двор, чтобы посмотреть на запуск ракеты, а в школе ради этого мгновения могут прервать уроки.
"Мой сынок был маленький, мы с ним из окна квартиры смотрели запуск. Он мне говорит: "Мама, она так быстро полетела. Можно еще раз повторить?" Вы не представляете, какая гордость ощущается за всех нас и за Россию, когда ракета взлетает, — говорит Анастасия Шабалкина.
Настя работает в архиве космодрома Восточный, всю историю национального достояния собирает по крупицам. Когда в апреле этого года на Восточном дважды откладывали пуск тяжелой "Ангары", полгорода не спали ночами. Это для специалистов отложенный запуск — штатная ситуация. А на эмоциональном уровне — это стресс, напряжение и расстройство.
— Я помню, с каким ревом взлетали ракеты раньше, все сигналки на машинах орать начинали, сейчас улетают красавицы с мерным рокотом, — говорит Оксана Ерошенко.
Табушок старшеклассников о чем-то весело переговаривался на одном из городских перекрестков. От имени всей компании с "Российской газетой" согласился пообщаться шестнадцатилетний Леша Шилович.
Леша сюда приехал из Санкт-Петербурга пару лет назад, его мама работает на аэродроме Восточного, отец сегодня — хирург в одном из госпиталей Херсонщины.
— В Циолковском классно жить, очень тихо и все для жизни есть. Школа хорошая, я еще спортом занимаюсь, — басит Леша.
После окончания школы парень собирается продолжить учебу в Санкт-Петербурге на факультете информационной безопасности.
…Пара говорящих штрихов к здешней жизни. Циолковский, как и космодром Восточный — амурская туристическая Мекка, только через городской музей в этом году "прошли" больше 10 тысяч туристов.
Город стоит в тайге, поэтому здесь иногда случаются разные таежные истории, не так давно ближайшую к закрытому городу стройплощадку облюбовал медведь. Рабочим пришлось вызывать пожарных, только громким звуком сирены удалось шугануть косолапого в лес.
Виталий Брижатый в Циолковском живет больше 20 лет. Приехал сюда молодым учителем физкультуры, много лет отработал в полиции участковым инспектором. Сейчас Виталий Анатольевич — молодой глава города. Два года назад его избрали на эту должность.
Задаю вопрос:
— Назовите три главных городских проблемы?
Отвечает:
— Одну точно назову. Она мало чем отличаются от других городов: большая изношенность коммунальных сетей в старом городе. А в остальном это не проблемы, а рабочие моменты, которые мы решаем.
Любопытный факт: в Циолковском нет ни одного бомжа. Было два: один умер, второй уехал. Больше не зафиксировано.
По биографиям жителей города можно изучать географию страны: сюда приехали люди более чем из 50 российских регионов. Большая часть из них работает на национальном космодроме Восточный. Именно отсюда в небо легко взмывают тяжелые ракеты, за полетом которых следит весь мир.
Справка "РГ"
Циолковским город был назван в 2014 году по предложению Владимира Путина. Население Циолковского — 8 511 человек, из них 1713 — дети. В городе есть три школы: общеобразовательная, спортивная и школа искусств. Работают пять гостиниц, поликлиника космодрома Восточный. Годовой бюджет поселения — порядка 700 миллионов рублей. Расстояние от Циолковского до Благовещенска — 170 километров, до ближайшей железнодорожной станции — пять километров.
Одна из улиц города называется "3-й улицей Строителей", в знак любви к культовому фильму "Ирония судьбы, или с легким паром" народного режиссера Эльдара Рязанова.
