К 125-летию со дня рождения знаменитого советского поэта, писателя, драматурга, военкора Великой Отечественной войны Ильи Сельвинского в Симферополе в музее классика откроются две мемориальные выставки. Одна из них расскажет об истории создания музея. Другая, под названием «Трагедия Сельвинского», повествует о постановке в театре Мейерхольда пьесы драматурга «Командарм-2».
Тут надо рычать!
Илья Сельвинский родился 24 (по старому стилю — 12) октября 1899 года и вошел в историю отечественной литературы как один из крупнейших представителей авангарда, основатель и председатель Литературного центра конструктивистов. При этом Сельвинский не был книжным человеком — в юности ему приходилось зарабатывать на жизнь грузчиком, матросом, цирковым борцом. Он работал как репортер в экспедиции челюскинцев и прошел десятки километров на собаках по льдам Ледовитого океана.
С началом Великой Отечественной войны Сельвинский отправился на фронт в качестве военного корреспондента. К этому времени за его плечами был не только литературный, но и боевой опыт — он участвовал в Гражданской войне как боец сначала отряда анархистов, а потом красногвардейского партизанского отряда.
Сельвинский служил «писателем» — так называлась должность по штатному расписанию — в газете «Сын отечества» 51-й Отдельной армии, защищавшей Крым. В феврале 1942 года его перевели в газету «Боевой натиск» только что сформированного Крымского фронта, затем он приравнивал перо к штыку в газетах Северо-Кавказского фронта, Отдельной Приморской армии, Первой Ударной армии, Второго Прибалтийского фронта.
Пожалуй, самое знаменитое военное стихотворение Сельвинского «Я это видел» рассказывает о трагедии Багеровского рва, в котором фашисты расстреляли около семи тысяч жителей Керчи. Военкор «Сына отечества» увидел Багеровский ров через несколько дней после освобождения Керчи советскими войсками, 11 января 1942 года. По свидетельствам очевидцев, первые строчки поэт написал прямо на месте, а ночью полностью завершил стихотворение.
Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон — взгорье.
Меж ними
вот этак —
ров.
Из этого рва поднимается горе.
Горе без берегов.
Нет! Об этом нельзя словами…
Тут надо рычать! Рыдать!
Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,
Заржавленной, как руда.
Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть, партизаны? Нет.
Вот лежит лопоухий Колька —
Ему одиннадцать лет.
Тут вся родня его. Хутор «Веселый».
Весь «Самострой» — сто двадцать дворов.
Ближние станции, ближние села —
Всех заложников выслали в ров.
Лежат, сидят, всползают на бруствер.
У каждого жест. Удивительно свой!
Зима в мертвеце заморозила чувство,
С которым смерть принимал живой,
И трупы бредят, грозят, ненавидят…
Как митинг, шумит эта мертвая тишь.
В каком бы их ни свалило виде —
Глазами, оскалом, шеей, плечами
Они пререкаются с палачами,
Они восклицают: «Не победишь!»
Ответ Геббельсу
Впервые поэтический репортаж Сельвинского увидел свет 14 января в «Сыне Отечества», а всесоюзную известность получил после публикации 27 февраля в главной военной газете страны — «Красной звезде». Стихотворение издали в виде листовок и разбрасывали с самолетов над боевыми позициями, исполняли на концертах и по радио. «Я это видел», наряду с «Убей его» Константина Симонова, стало едва ли не самым знаменитым стихотворением переломного 1942 года. Не будет преувеличением сказать, что Сельвинский с Симоновым своими стихами «убили» не одну тысячу гитлеровцев — такую ненависть к врагу вызывали их поэтические строчки. Потрясены были даже многое повидавшие солдаты и офицеры, стихи переписывали от руки и отсылали родным и близким. Военкор «Сына отечества» Борис Серман вспоминал: «На полевой почте лежали кипы приготовленных к отправке писем с этими стихами. Под одним стихотворением было написано: «Вот потому и воюем и уничтожаем фашистскую гадину».
Говорят, министр пропаганды гитлеровской Германии Йозеф Геббельс объявил Сельвинского своим личным врагом и сообщил, что уже приготовил для поэта веревку. Сельвинский ответил ему стихами:
Геббельс! Откуда такое усердьице?
Ужель обступила призраков давка?
Но там, где у всех полагается сердце,
У вас-то всего… бородавка.
В итоге, как мы знаем, Геббельс в отчаянии отравился в осажденном советскими войсками Берлине, а Сельвинский стал одним из самых знаменитых литераторов страны-победительницы.
Среди других военных стихов поэта — «О танке КВ», «Аджимушкай», «Тамань», «Крым», «Лебединое озеро», «Кандава». На рукаве одного из немцев автор — герой «Кандавы» видит значок «за покорение Крыма» и вырывает его вместе с «шерстью» мундира — как бы еще раз по праву победителя вырывая из фашистских лап родную землю.
Надымил на много поколений
Сельвинский не только писал стихи, репортажи, очерки, заметки. Не раз и не два фронтовому писателю приходилось участвовать в боях с фашистами, за что он был награжден боевыми орденами — Красной Звезды и Отечественной войны I степени.
«Военное звание — старший батальонный комиссар. Должность и часть — писатель газеты «Вперед к победе». Поэт-фронтовик. Его стихи «Я это видел», «Бойцам Крымского фронта», «Баллада о ленинизме», «Ответ Геббельсу», «Кубань» и другие написаны на фронте и получили широкое признание среди бойцов Красной армии. На фронте с августа 1941 года, проявил себя как храбрый воин. Лично участвовал в двух наступлениях (на деревню Ась и город Армянск в Крыму). Был ранен в 1942 году и по выздоровлении вернулся в редакцию. За прекрасную песню «Боевая Крымская», ставшую песней Крымского фронта, заместителем наркома обороны был награжден золотыми часами. В Черноморской группе имя Сельвинского пользуется уважением. Бойцы и командиры любят его высоко патриотические стихи», — читаем в наградном листе к ордену Красной Звезды, который Сельвинский получил 22 февраля 1943 года.
«Военное звание — подполковник. Должность и часть — писатель редакции газеты «Вперед за Родину». Поэт Сельвинский на фронте с первых дней Отечественной войны. Начал свою деятельность в армейской газете, где работал почти год, затем перешел во фронтовую газету Крымского фронта. Сельвинский — поэт-фронтовик. Много времени провел в передовых частях фронта, лично не раз подвергался опасностям, проявлял в трудной, тяжелой обстановке выдержку, стойкость, храбрость. Стихи и очерки Сельвинского пользуются большим успехом среди бойцов и офицеров на фронте», — рассказывает наградной лист к ордену Отечественной войны, которым поэта наградили 16 октября 1943 года.
Это написал Сельвинский в 1943 году в Аджимушкайских каменоломнях под Керчью:
Бессмертья нет. А слава только дым,
И надыми хоть на сто поколений,
Но где-нибудь ты сменишься другим
И все равно исчезнешь, бедный гений.
Истории ты был необходим
Всего, быть может, несколько мгновений…
Но не отчаивайся, бедный гений,
Печальный однодум и нелюдим.
По-прежнему ты к вечности стремись!
Пускай тебя не покидает мысль
О том, что отзвук из грядущих далей
Тебе нужней и славы и медалей.
Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна,
Когда бессмертью отдана она.
Идея создания музея Сельвинского возникла в Симферополе в начале 1980-х годов благодаря усилиям падчерицы поэта Цецилии Воскресенской и дочери Татьяны Сельвинской, известной московской художницы. Начинание поддержали Белла Ахмадулина, Василий Лановой и многие другие. Значительная роль в этом принадлежала также поэту-фронтовику, журналисту Борису Серману, который считал себя учеником Ильи Сельвинского. Музей создали в феврале 1990 года в качестве отдела Крымского республиканского краеведческого музея. 23 октября 2009 года экспозиция дома-музея открылась в отдельном новом здании, построенном по образу и подобию дома, в котором родился и провел свое детство поэт.
В 2023 году имя Ильи Сельвинского было включено в созданный в Крымском федеральном университете Зал славы крымской журналистики.