Лев Рубинштейн (1947-2024) — один из основателей московского концептуализма, изобретатель собственного жанра "картотеки" — стихов на библиотечных карточках. Это явление на пересечении литературы, изобразительного искусства и перформанса (с перекладыванием карточек в процессе чтения) возникло из простого биографического обстоятельства — Рубинштейн работал в библиотеке. И стало на десятилетия визитной карточкой писателя. В процессе игры-посвящения, как назвали жанр своего действия авторы, три перформера читали текст произведения (научный сотрудник Литературного музея Иван Котов) и представляли пластическую реакцию на него (Ольга Бондаренко и Михаил Макаренко). Рубинштейна регулярно ставили в театре, иногда — готовые произведения, иногда он сам работал с режиссерами и писал тексты специально под спектакль. Обращался к этому автору и пластический театр, например, в новосибирском "Старом доме" шел спектакль Максима Диденко "Я здесь". Самарский перформанс отличается тем, что это импровизация, хотя, если не знать об этом, действие воспринимается как заранее подготовленное. Концептуалистский текст не так-то просто воспринимать на слух одновременно с физическим действием. И этот процесс заставляет размышлять, в том числе, о том, что в этом случае первично и кто на площадке ведущий. За кем и чем следить в первую очередь? Читающий, как потом выяснилось, был уверен, что главный — он. После показа Котов прочитал собравшимся мини-лекцию о писателе и методе "романтического концептуализма" (термин искусствоведа и философа Бориса Гройса). Авторы перформанса пытались избежать определения жанра, "иначе диктат заслонит категорию мерцательности, столь важную для концептуалистов". — Мерцательность, по словам самого Рубинштейна, — это дрейфование, легкое касание, но не фиксация на чем-то, — говорит Котов. — Поэтому писатель стремился соединить в своей поэзии разные практики. Сам он обозначил это так: поэт становится художником, художник — поэтом. Практики в его творчестве вступают в некое содружество. Исчезает оппозиция между текстоцентризмом и визуальным воплощением, телесностью и текстуальностью.
