После двух дет борьбы с онкологическим заболеванием скончался Александр Масляков, руководитель и ведущий КВН. Ему было 82 года. КВН с Масляковым был главной юмористической программой на советском, а затем и на российском телевидении. На протяжении десятилетий этот проект был трамплином для творческой молодежи: здесь начинали свою карьеру несколько поколений комиков, которых после этого узнавала вся страна. В последние годы КВН часто критиковали: его создателей обвиняли в игнорировании важных тем и событий, беззубости шуток и поборах с участников. Однако невозможно отрицать колоссальное влияние Александра Маслякова на российский юмор. «Лента.ру» вспоминает, каким был легендарный ведущий, проработавший на телевидении больше полувека.
«Глазки бегают, невнятный такой, грустный»
Сейчас это трудно представить, но первым ведущим КВН был вовсе не Масляков, да и формат этой передачи отличался от привычного современному зрителю. Команды из разных вузов импровизировали на сцене, а не читали заготовленный текст. Программа шла в прямом эфире и быстро приобрела популярность в СССР. В 1961 году, когда КВН вышел на экраны, Масляков как раз поступил на энергетический факультет Московского института инженеров транспорта (МИИТ; ныне — Российский университет транспорта).
Поначалу у «Клуба веселых и находчивых» не было постоянного ведущего. К 1963 году он появился — программу вел Альберт Аксельрод, один из ее основателей. Ему в пару пригласили диктора передач Центрального телевидения Светлану Жильцову. Однако в 1964 году Аксельрода убрали: руководство Центрального телевидения СССР было недовольно тем, что самую популярную программу в стране вел еврей. И начались поиски нового ведущего.
Идея КВН принадлежала трем людям: журналисту Сергею Муратову, врачу Альберту Аксельроду и инженеру электролампового завода Михаилу Яковлеву. Передачу назвали в честь марки советских телевизоров «КВН-49», выпускавшихся в СССР в то время. Позднее основатели придумали расшифровку аббревиатуры — «Клуб веселых и находчивых»
Ставку решили сделать на того, кто уже участвовал в КВН. В качестве возможного ведущего рассматривали Павла Кантора, капитана кавээновской команды МИИТ, которая в 1963 году победила в одной из игр. Но Кантор вести передачу не захотел и предложил в качестве кандидатуры своего друга Маслякова. Режиссеру КВН Белле Сергеевой студент энергетического факультета сначала не понравился.
Я посмотрела на него [Маслякова]: волосики торчат, глазки бегают, невнятный такой, грустный, оглядывается Белла Сергеева режиссер КВН
В беседе с Жильцовой режиссер даже назвала его бездарем. Когда во время прослушиваний Масляков вышел на сцену, то Сергеева встала, чтобы уйти, но не успела: он уже начал говорить. «Он так выпрямился, волосики причесал и такой бойкий сделался», — вспоминала она. Следующих кандидатов режиссер уже не смотрела, предложив сделать ведущим «Клуба веселых и находчивых» Маслякова.
Спустя много лет Масляков, рассуждая о роли Сергеевой в КВН, заявил, что она была стержнем передачи. «Наши с "Клубом веселых и находчивых" пути запросто могли разойтись, не пересечься в пространстве. Если бы не режиссер Белла Сергеева, которую считаю основателем КВН. (…) В общем, получил я благословение Сергеевой, начал вести КВН», — рассказывал он.
Помимо внешней привлекательности и телегеничности, Масляков обладал прекрасной памятью. «Ему достаточно было один раз прочитать сценарий — моментально запоминал, — отмечал участник команды КВН «Одесские трубочисты» Борис Салибов, — Этим он отличался от многих других ведущих. Записанные фразы выдавал так, как будто только что сам придумал. И у него обаяние экранное, такого не было ни у кого в то время»
Перед выходом на сцену Масляков страшно волновался: программа шла в прямом эфире, и каждый выпуск собирал у телеэкранов огромное число зрителей, среди которых были и члены правительства. Переживала и его более опытная коллега Жильцова, которая в одном интервью призналась, что за кулисами у нее подкашивались ноги.
Масляков и Жильцова сработались практически сразу. В кадре они смотрелись настолько гармонично, что многие поклонники «Клуба» думали, что у ведущих роман. Слухи дошли и до начальства, председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин однажды на рабочей летучке заметил: «А Жильцова так влюбленно все время глядит на Маслякова…»
Ведущая оправдывалась, что смотрит так на всех партнеров по съемкам, не только на Маслякова. Однако после замечания Лапина Жильцова обратила внимание, что другие ведущие на сцене обращались не столько к своим коллегам, сколько к зрителям, и с тех пор начала брать с них пример.
В 1966 году Масляков окончил Московский институт инженеров транспорта, после чего, будучи уже известным на всю страну телеведущим, поступил на Высшие курсы работников телевидения и окончил их в 1968 году.
«Великая звезда обратилась ко мне по имени»
В эфире КВН игроки шутили на разные темы, в том числе и на те, которые казались властям опасными. Передача сильно не нравилась Лапину — на тот момент главному цензору советского телевидения. Уже вскоре программу перестали транслировать в прямом эфире, каждый выпуск перед выходом отсматривали редакторы и вырезали оттуда спорные шутки.
Глава Гостелерадио мечтал закрыть Клуб, Юлий Гусман, который в 1960-х годах был капитаном команды КВН «Парни из Баку». Незадолго до закрытия кавээнщиками заинтересовались в Комитете государственной безопасности (КГБ): поводом стали слухи о том, что участники игры незаконно отправляли бриллианты в Израиль. По всей стране шли судебные процессы, а на Маслякова начали писать доносы.
В 1971 году руководство Гостелерадио СССР закрыло КВН. Однако на этом карьера Маслякова на телевидении не закончилась: он продолжил работать в качестве ведущего. В основном он вел развлекательные программы — например, «Алло, мы ищем таланты!», в которой советские граждане демонстрировали свои умения; «А ну-ка, девушки!», где молодые женщины соревновались друг с другом в различных конкурсах.
Однажды телеведущий позвонил легенде советского кино Любови Орловой и пригласил ее на передачу «Алло, мы ищем таланты!». «Любовь Петровна ответила: "Сашенька, спасибо большое, но я не очень хорошо себя чувствую". Орлова глубоко болела (она скончалась в 1975 году от рака поджелудочной железы — прим. «Ленты.ру»), о чем я не знал. Но было приятно, что великая звезда обратилась ко мне по имени», — рассказывал Масляков.
Он был первым ведущим интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», впоследствии ставшей культовой. Изначально программу должен был вести ее создатель Владимир Ворошилов, но ему было запрещено появляться на экране после скандала вокруг его другого проекта — «Аукцион», который был закрыт советской цензурой. В передаче зрители отвечали на вопросы викторины и за правильные ответы получали рекламируемые в эфире товары.
В одном из первых выпусков «Аукциона» рекламировались услуги Госстраха — единой системы органов государственного страхования в СССР. В перерывах викторины перед зрителями выступали музыкальные коллективы. Скандал вызвала песня о физиках, которые получили смертельную дозу радиации и решили весело провести остаток жизни на страховые выплаты. Композиция со спорным содержанием не была согласована с руководством, и в результате «Аукцион» закрыли.
В последующих выпусках «Что? Где? Когда?» Маслякова сменил Ворошилов. Он придумал идеальный способ обойти запрет появляться на экране: участники игры и зрители стали слышать только его голос. В итоге это стало визитной карточкой передачи
Масляков часто менял амплуа на телевидении, становясь то обозревателем, то комментатором, то интервьюером. Телеведущий успел поработать и репортером: он снимал репортажи на Всемирных фестивалях молодежи и студентов в Софии, Берлине, Гаване, Москве, Пхеньяне. Также несколько лет подряд в паре с Жильцовой он вел программу «Песня года».
«Казался богом»
КВН вернулся на экраны почти через 15 лет — в 1986 году. Инициатором того, чтобы передачу снова стали показывать на советском телевидении, был капитан команды КВН Московского инженерного строительного института (МИСИ; ныне — Московский государственный строительный университет) Андрей Меньшиков.
Также активное участие в возрождении проекта принимал драматург Борис Салибов. Это он написал слова к гимну программы «Мы начинаем КВН», который в итоге стал культовым. Автором музыки выступил знаменитый композитор Владимир Шаинский.
Сначала Маслякова не планировали приглашать в обновленный КВН. Как объяснил Салибов, они с Меньшиковым думали, что телеведущий, которому уже за 40, не впишется в программу, где играют в основном молодые люди. Однако в процессе работы над проектом они поменяли свое мнение: в первом выпуске они попросили Маслякова озвучить закадровый текст, а уже во втором — выйти на сцену с микрофоном. Так его снова сделали ведущим КВН.
Возрождение передачи пришлось на знаковый период в истории страны — перестройку и гласность. Строгой цензуры больше не было: кавээнщики могли шутить о событиях в стране, в том числе и политических. Однако прямо критиковать коммунистическую партию со сцены участники игры не решались.
Программа пользовалась бешеной популярностью: в КВН играли в вузах, в школах, в пионерских лагерях. Движение КВН распространилось и на другие страны: игры проводились на Украине, в Белоруссии, Казахстане, Израиле, Франции, Германии и даже в США.
Из «Клуба веселых и находчивых» вышло множество артистов, которые стали легендами телевидения: режиссер Юлий Гусман, юморист Геннадий Хазанов, телеведущий Леонид Якубович, писатель-сатирик Михаил Задорнов. Зрители относились к участникам телеигры как к настоящим звездам.
«Популярность, которой обладали все, кто играл в КВН, была даже близко несоразмерна с той, что есть сейчас. Нас не просто узнавали на улице — при нашем появлении орали, кричали, топали. (…) Помню, когда мы выходили на улицу, открывались окна и нам кричали: "Давай, неси их!" Масляков вообще казался Богом», — рассказывал газете «Бульвар Гордона» Якубович, вспоминая то время, когда он участвовал в КВН
Производством новой версии КВН занималось Центральное телевидение СССР, пока в 1990 году Масляков не основал творческое объединение «АМиК» («Александр Масляков и компания»), которое взяло создание передачи на себя. Таким образом телеведущий стал руководителем проекта.
В 1994 году Маслякову присвоили звание «Заслуженный деятель искусств Российской Федерации», а в начале 2000-х он получил ТЭФИ за личный вклад в развитие российского телевидения. За эти же заслуги Маслякову вручили ордена «За заслуги перед Отечеством» I-IV степени.
В 2000-х годах «Клуб веселых и находчивых» оставался любимой юмористической программой у миллионов телезрителей. Телеигра стала точкой творческого старта для многих современных комиков и актеров, без которых сегодня сложно представить телевидение. Некоторые из них позднее ушли в интернет и там развивают свои проекты.
Среди наиболее заметных выходцев из КВН — Михаил Галустян, Александр Ревва, Гарик Мартиросян, Семен Слепаков, Гарик Харламов, Тимур Батрутдинов, Вадим Галыгин, Сергей Светлаков, Дмитрий Хрусталев, Демис Карибидис, Азамат Мусагалиев, Денис Дорохов, Александр Гудков, Екатерина Варнава, Светлана Пермякова и Марина Федункив. Не со всеми участниками КВН у Маслякова были безоблачные отношения, иногда случались конфликты. Например, в результате конфликта с Масляковым игру покинул Гарик Харламов, главная звезда команды «Незолотая молодежь».
Масляков пережил с КВН разные времена и за годы стал больше, чем ведущим, Леонид Парфенов. «Шутить полвека — дело серьезное, не каждому по силам. Маслякову — по силам. Как только ни называли его за глаза кавээнщики: Барин, Хранитель, Алвасмас. Любя, конечно. Для них он непререкаемый авторитет, абсолютный монарх. С легкой руки монарха КВН игра превратилась в настоящую фабрику звезд. И сегодня многие телевизионные знаменитости могут сказать: "Все мы вышли из КВН"», — писал он.
«Дал дорогу в жизнь»
В конце 2010-х — начале 2020-х годов «Клуб веселых и находчивых» подвергся критике. Комики, для которых передача когда-то стала стартовой площадкой, говорили о том, что она потеряла актуальность. Среди возможных причин упадка КВН называли жесткую редактуру, из-за которой все острые шутки вырезались.
Одним из первых о юмористическом проекте резко высказался стендап-комик, экс-участник «Клуба» Нурлан Сабуров. В интервью журналисту и блогеру Юрию Дудю (внесен Минюстом в реестр СМИ-иноагентов) он назвал современный КВН «шнягой» — из-за беззубых шуток. Также он посчитал странным то, что игроки платят взносы для участия. По его мнению, кавээнщики, наоборот, должны зарабатывать на том, что они смешат людей.
Через некоторое время еще один бывший игрок КВН, капитан команды «Федор Двинятин» Александр Гудков и вовсе констатировал смерть передачи. Он обратил внимание, что выпуски программы выходят через месяц после записи и за это время шутки устаревают. Он считает, что сейчас, в эпоху бурного развития интернета, шутки становятся неактуальными практически мгновенно.
С критикой шоу выступал и стендап-комик Иван Абрамов, в прошлом капитан команды КВН «Парапапарам». Он признался, что если бы открыл для себя стендап до участия в проекте, то, вероятно, начал бы сразу строить карьеру в этой сфере и не стал бы кавээнщиком. Как уточнил артист, в КВН ему не нравилось то, что все шутки должны сначала одобрить редакторы, а затем лично Масляков.
Руководитель КВН настаивал, что никакой цензуры в передаче не было. «Шутить можно про что угодно и кого угодно. Но когда "про кого", то шутка не должна быть оскорбительной. Шутка должна быть хорошей шуткой», — говорил Масляков в интервью «Редакции». Он также считал, что КВН «может нравиться или нет, но он жив»
На защиту передачи и ее ведущего встал бывший игрок КВН Михаил Галустян. Он заявил, что участие в проекте дало многим людям возможность развивать свою карьеру и стать известными. Комик подчеркнул, что Масляков дал дорогу в жизнь большому числу артистов.
Другой известный юморист Сергей Писаренко, экс-игрок команды «Уездный город», сообщил, что всегда относился к Маслякову уважительно. По его словам, руководитель КВН был справедливым и занимался творчеством. «Маслякова всегда боялись — вдруг ему не понравится или не поймет шутку. На всех банкетах поднимали за него тосты, шли к столу поздравляли. Ведущего КВН называли Барин, поэтому Александр Васильевич был бог и царь», — отмечал он.
Тепло отзывался о Маслякове и Азамат Мусагалиев, ведущий популярного шоу «Однажды в России» на ТНТ, бывший капитан команды «Сборная Камызякского края», ставшей в 2015 году чемпионом Высшей лиги КВН. Комик подчеркнул, что относится к «Клубу веселых и находчивых» и его руководителю с уважением и благодарностью.
В сентябре 2021 года на телеканале ТНТ состоялась премьера юмористического шоу «Игра», участниками которой стали многие бывшие кавээнщики. Проект быстро завоевал популярность, однако сильно не понравился Маслякову: он назвал его калькой КВН. В ноябре того же года ТНТ приостановил показ новой программы. В пресс-службе канала объяснили такое решение пандемией коронавируса. Утверждалось, что руководство ТНТ не хотело подвергать риску зрителей, артистов и съемочную группу.
Через некоторое время появились слухи о том, что Масляков пожаловался в администрацию президента на «Игру» из-за ее сходства с «Клубом веселых и находчивых». Сам телеведущий позднее опроверг эту информацию, но при этом отметил, что на эту тему у него было несколько телефонных разговоров. С кем именно и когда он беседовал, не уточнялось.
В октябре 2022 года на ТНТ вышел аналог шоу «Игра» — «Концерты». В новом проекте юмористические коллективы (большинство из них до этого участвовали в «Игре») выступали с сольными концертами. При этом, в отличие от «Игры», в передаче не было членов жюри и оценок. Проект просуществовал недолго: он закрылся уже в июне 2023 года.
***
В ноябре 2021 года Масляков признался, что задумывается о завершении карьеры. Он сказал, что оставить пост ведущего ему мешает ощущение, что если он станет наблюдать передачу со стороны, то будет чувствовать себя неспокойно: «А в старости лучше поберечь нервные клетки, которые, как известно, не восстанавливаются».
Через несколько месяцев руководитель КВН Дмитрий Нагиев, комики Дмитрий Хрусталев и Вадим Галыгин и телеведущий Валдис Пельш.
За стойкой ведущего Масляков больше не появился. После перенесенной болезни у него обнаружили опухоль в легких, которая оказалась неоперабельной. Он проходил поддерживающее лечение, но последние полгода жизни Масляков с трудом разговаривал и дышал.
Формула счастья Маслякова
До последнего с Масляковым была его жена Светлана. Они прожили в браке больше 50 лет. Связал их тоже КВН: Светлана Семенова работала ассистенткой режиссера. Свадьбу праздновали всем миром. «Гостей было человек 80. Родня, молодежная редакция Центрального телевидения почти в полном составе, институтские приятели», — вспоминал Масляков.
Через девять лет у пары родился сын Александр. В начале 2000-х годов он окончил Московский государственный институт международных отношений, но вместо того, чтобы строить карьеру дипломата, решил связать свою жизнь с КВН. Много лет Масляков-младший вел Премьер-лигу, а впоследствии стал главой компании отца «АМиК».
Жена сына Маслякова — журналистка и публицист Ангелина Мармеладова — тоже занята в проекте. Она гендиректор «Планеты КВН» — концертного зала в Москве, где проходят съемки передачи. В 2006 году супруга родила Маслякова-младшему дочь Таисию. К участию в КВН девочку привлекли уже в раннем возрасте: она вела детскую версию программы.
В интервью по случаю своего 80-летия Масляков раскрыл формулу счастья, которую он вывел за годы жизни. В ней всего четыре составляющие и все они связаны не с телевидением и КВН, а с семьей.
Первой составляющей счастья он назвал то, что много лет назад Светлана Семенова согласилась выйти за него замуж. «Второй пункт — рождение нашего сына Саши. Третий — его женитьба на Ангелине, красивой и умной девочке. Ну, а потолок счастья, выше которого ничего не будет, — появление на свет внучки Таси», — добавил он.
На уточняющий вопрос журналиста, крутится ли все в жизни телеведущего вокруг семьи, Масляков ответил встречным вопросом: «А как иначе?».
