Во время поездки в Курск корреспондента "РГ" поразило особое звучание города. Помимо привычного гомона людей и шума машин здесь уже привычным стал тревожный вой сирен. Его можно слышать по несколько раз на день: ночью, утром, вечером. Сирены звучат настолько часто, что куряне уже перестали обращать внимания на сигналы воздушной тревоги и спокойно занимаются своими делами.
При этом сквозь заунывное и тревожное завывание порой пробивается голос города. Он словно старается что-то противопоставить чуждым сиренам что-то свое, живое и прекрасное. Самый яркий пример — скрипка, которая звучит в центре Курска, заставляя прохожих останавливаться, улыбаться, плакать, забывать хоть на время о своих бедах.
Скрипачка Евгения обучает юных музыкантов, а в свободное время дает концерты на улице, устраивая целые представления со скрипкой и смычком. Так чередуются сирены и скрипка. И происходит удивительное: когда играет скрипка, сирены вдруг затихают и не мешают уличному концерту.