Трамвай № 15, который в полдень 8 сентября подошел к остановке "Цирк", был ослепительно рыжим — как осенний лист, как апельсин. Пассажиры, войдя в салон, отправились на Вторчермет, в сторону настоящей поэзии, в ХХ век. Их честно предупредили по громкой связи: "Через пять или шесть остановок въедем в 80-е годы: слева — фабрики, справа — заводы, не тушуйся, закуривай, что ты".
Борис Рыжий, в честь которого появился рыжий трамвай, пожалуй, один из самых известных жителей Свердловска-Екатеринбурга. Критики называют его "уральским Есениным", "самым талантливым поэтом своего поколения" и "последним классиком XX века", аккуратно пеняя на то, что стихи его были "тягостно мрачными и обращенными в прошлое, в бандитские девяностые". А остальные просто читают их, попадая в мир, где над домами висят голубые облака и душа поднимается навстречу снегу, где "люди прочней и нежней, чем гранит". И вздыхают, соглашаясь с поэтом: "Как хорошо мы плохо жили…"
"Какую биографию делают нашему рыжему", — иронизировала Ахматова, когда травили Бродского. Наш Рыжий свою биографию сделал сам, и она оказалась образцово-идеальной для русского поэта. Младший любимый ребенок в интеллигентной семье (папа — доктор геолого-минералогических наук, мама — врач-эпидемиолог), он вырос среди маргиналов с рабочей окраины — Вторчермета. Читал Шекспира в оригинале, имел диплом горного инженера, опубликовал 18 работ о строении земной коры и сейсмической активности на Урале. Учитывая обстановку, профессорский сын стал заниматься спортом и в 14 лет завоевал титул чемпиона Свердловска по боксу среди юношей. Он дрался на улицах, водил дружбу с урками, пил спирт на стройках. Произведения 18-летнего поэта начали публиковать во всероссийских литературных газетах и журналах. В 2000-м Рыжий получил премию "Антибукер" за подборку стихотворений в журнале "Знамя", в том же году вышел его первый печатный сборник. И все это уместилось в 26 лет жизни, из которой Рыжий ушел добровольно в мае 2001, оставив записку: "Я всех любил. Без дураков".
В сентябре 2024-го Борису Рыжему исполнилось бы 50 лет. Юбилей отмечали в Челябинске, где он родился, и в Санкт-Петербурге (в арт-пространстве "Севкабель" все лето работала выставка "Борис Рыжий. Последний классик"). В Екатеринбурге прошли дни Бориса Рыжего. Впрочем, сотрудники Объединенного музея писателей Урала проводят их с 2002 года. В этом, юбилейном, в Камерном театре открылась выставка "Герои безвременья: Лермонтов и Рыжий", библиотека имени Белинского организовала научную конференцию. Трамвай со стихами, написанными на оранжевом борту и оживающими, если перейти по QR-коду, — тоже их идея.
— Для Бориса Рыжего трамвай — самый важный вид транспорта, на котором он передвигался в Свердловске в 80-90-х годах. Это тот самый трамвай, подвозивший его к дому на Вторчермете, — говорит директор музея Ирина Евдокимова.
Вторчермет продолжает жить в стихах как самостоятельный персонаж. Музейщики проводят пешеходные экскурсии "Вторчермет Бориса Рыжего". Сквер на улице Титова с весны этого года стал носить имя поэта, на днях меценаты представили проект реконструкции объекта.
— Стихотворные строки напишут на асфальте, и благодаря особому составу краски текст будет появляться только после дождя. Это своеобразная отсылка к его отношению к жизни — "осеннему, мрачноватому", — рассказал член городской комиссии по топонимике Дмитрий Сергин.
