Каждое утро меня в московском дворе встречает киргиз Азамат со своей шумной метлой. Зарема моет подъезд. Я привык. И очень им благодарен. А тут приехал в Калугу — и ни одного мигранта. Словно попал в космос.
А на улицах тем не менее чисто. Феномен?
Калуга просыпалась. На кухнях загорался свет и кипели чайники. Мне надо было найти хоть одного дворника, чтобы поговорить по душам. Наконец, услышал знакомый с детства свист метлы. Кинулся. Пенсионерка Галина охаживала территорию. Живет неподалеку. Работает и сторожем, и дворником. Надо дочке помогать. Разговорились.
— Я тут из покрышек устроила клумбы, — рассказывает Галина, — и местные жители подтянулись. Теперь дворы благоустроены.
Артур из Армении нашел себя в Калуге. Он печет лаваш. Фото: Юрий Снегирев/РГ
— Какая у вас зарплата?
— Зарплата, как у всех. 19 тысяч с копейками. Я уже 10 лет с метлой. Мне не стыдно. Не ворую же.
Я три часа мотался по предрассветной Калуге. На звук метлы реагировал как на приманку. Ни одного гастарбайтера я так и не нашел. Даже у ТЮЗа на улице Театральной дворник оказался русским. Куда делись равшаны и джамшуты? Загадка…
Я встретился с предпринимателем Александром. Фамилию свою он просил не называть. Из скромности, наверное. Он сказал:
— А все просто. За 19 тысяч Джамшут работать не пойдет. У меня на стройке они получают от 60 до 120 тысяч в месяц. Ну и поработать приходится. Зачем ему метла? Лучше лопата и мастерок.
Я все-таки встретил мигрантов во всей своей массе. Возле забегаловки под названием "Тапчан". Человек 20 оживленно беседовали. Мне сказали, что здесь подают самый вкусный плов. Ребята молча расступились и кто-то даже открыл тяжелую дверь. Улыбчивый 20-летний Захир принес такой плов, что знающие люди в Самарканде стояли сейчас лицом к Калуге и вдыхали аромат свежайшей баранины, нута и зиры. Рисинка к рисинке. А готовил плов повар Камал. Его отец, отслуживший милиционером в Душанбе 30 лет, получивший гражданство России, недавно уехал на родину. Умирать. Калужские врачи диагностировали рак.
Здесь были таксисты, каменщики, маляры и прочие разнорабочие. "Тапчан" — это клуб для своих. Но на меня смотрели без злобы, скорее с любопытством.
…Я с удивлением обнаружил, что дворники, которые метут центр Калуги, вовсе и не дворники. Скорее сторожа, которые за дополнительную плату прибираются в округе. И, конечно, все они, не побоюсь этого слова, русские. Тут была и Светлана, и Алексей, и Вадим, и совсем уже дряхлый Владимир Владимирович. Все на подработке. Помахал метлой два часа на рассвете и иди гуляй. Когда у тебя есть квартира, семья и биография, то стыдиться нечего.
Глобус Калуги. Это, конечно, шутка,но для многих мигрантов он стал воплощением географии. Фото: Юрий Снегирев/РГ
— Все они от нас съехали, — говорит мне Александр. — Потому что случился "Крокус". Ко мне подошли старшие. И говорят: нам очень стыдно, что земляки устроили такое. Я им: вы-то здесь при чем? Скажите своим, чтобы такого не было. А они: уже предупредили. Да нормальные они люди, работящие. Есть, конечно, такие, кто хочет пересидеть, осмотреться, а работать не хочет. Мы их быстро вычисляем. В основном это молодежь. От нее можно ждать всего. И русский не знают, и литературу нехорошую почитывают. Вот кого надо бояться. Но у меня на стройке таких уже нет.
…Я пришел в ЖРЭУ N 19. Наниматься. Там сидели две столоначальницы — дамы послебальзаковского возраста. Они сделали круглые глаза.
— И вы что, работать будете за эти копейки?
— А что тут такого?
— Не верим, — твердо ответили дамы хором.
В шесть утра Артур из Армении раскочегаривает свой тандыр. Запах от лаваша накрывает всю Театральную улицу. Как не зайти? Он себя чувствует русским. Говорит по-русски. Думает по-русски. И вообще, симпатичный человек. Лаваш у него хрустит на зубах — пальчики оближешь. Что будет с улицей Театральной, если он уедет?
Я все-таки нашел централизованных дворников. Они приехали на автобусную остановку по улице Ленина. Вышли из желтого автобуса, достали свои метлы и стали прибираться. Все русские. Даже бригадирша.
— А где ваши коллеги из Средней Азии? — спрашиваю я.
— Да нет их давно. Кто будет горбатиться за такую зарплату? — уныло ответили мне.
Есть такая контора в Калуге "Мигрант40". Здесь помогают "обрусеть" жителям Средней Азии. Позвонил. Спросил, как дела.
А дворники в Калуге сплошь местные. Мигранты не идут на грязную и низкооплачиваемую работу. Фото: Юрий Снегирев/РГ
— Да хреновые дела. В 10 раз меньше обращений, — ответила трубка. — Перестали пользоваться нашими услугами. Просто прогораем. Не то что на ВНЖ, даже на ВТР (временное трудовое разрешение) не подают.
А в полицейском участке N 1 дежурный капитан на мой вопрос, уменьшилась ли преступность с отъездом мигрантов, весело рапортовал:
— Конечно! В разы меньше грабежей, изнасилований и прочего.
Я рад за капитана. И рад за калужан. Жизнь без мигрантов — это особая жизнь. Сейчас уезжает больше людей, чем приезжает. На границе идут жесточайшие проверки. Москва буквально на грани миграционного коллапса. А Калуга ничего, живет. Нашли внутренние ресурсы.
P.S. Я специально выбросил смятую салфетку возле гостиницы. Специально отследил: два дня пролежала. Пришлось увезти ее в Москву. Так что и у Калуги бывают прорухи.
